Maurice Guilhon möchte das Sprachensterben beenden. Unermüdlich notiert er vom Vergessen bedrohte Wörter, um so möglichst viele Sprachen vor dem Verschwinden zu bewahren. Als eine ungewöhnliche Frau in sein Leben tritt, befällt eine seltsame Krankheit die Wörterbücher: Die Zeitformen der Verben verschwinden, wie von Zauberhand verlöschen die Wörter auf den Buchseiten. Eine besondere Rolle im Leben des Protagonisten spielt die Musik, insbesondere die von François Couperin.